El sol cae oblicuo sobre Lisboa y la piedra dorada del Monasterio de los Jerónimos resplandece como si aún guardara el eco de las carabelas que partieron hacia lo desconocido. Estoy aquí, quieto, con la mano sobre una de sus columnas labradas. La toco con reverencia, casi como si temiera despertarla. Mis dedos recorren las filigranas talladas hace siglos.

Siento las curvas, los nudos, las hojas de piedra enredadas entre sí como si escondieran un secreto. Mi piel reconoce algo que mi mente no alcanza. Es una emoción primitiva, inexplicable. La columna es recia como la historia que sostiene este lugar. Resiste, ha resistido todo: el tiempo, la guerra, el olvido. Yo apenas soy un soplo frente a ella, y sin embargo, me recibe.
 
En este instante me siento descubridor, como si mi presencia aquí formara parte de una gesta mayor. Me late el pecho con fuerza. Imagino a los navegantes que partieron desde Belém, quizás habrán tocado estas mismas piedras antes de entregarse al mar. ¿Pensarían también en el amor? ¿En las respuestas? Acaricio un trenzado que parece moverse bajo mi mano. ¿Y si aquí, entre estos rizos pétreos, estuviera el inicio de todo? ¿Y si lo que busco—sentido, consuelo, certeza—estuviera aquí, callado pero presente?
 
Me dejo llevar por la forma, por la textura que parece hablarme. La piedra me entiende. No responde con palabras, pero hay una fuerza que se transmite, un coraje ancestral que entra por mi mano y se aloja en mi alma. Me siento valiente. Me siento parte de algo más grande. Y en ese roce, en esa comunión silenciosa, creo ver el amor. No en una figura, ni en una historia concreta, sino en la persistencia misma de lo hermoso.
 
Aquí, entre piedra y cielo, yo también soy.